황금성게임어플 31.reg936.top 바로가기 알라딘체험머니

황금성게임동영상바다이야기 pc버전손오공릴게임예시야마토3

황금성게임어플 2.reg936.top 알라딘체험머니

황금성게임어플 64.reg936.top 알라딘체험머니

황금성게임어플 40.reg936.top 알라딘체험머니

황금성게임어플 78.reg936.top 알라딘체험머니

황금성게임어플 64.reg936.top 알라딘체험머니

황금성게임어플 95.reg936.top 알라딘체험머니

황금성게임어플 50.reg936.top 알라딘체험머니

황금성게임어플 79.reg936.top 알라딘체험머니

황금성게임어플 90.reg936.top 알라딘체험머니

황금성게임어플 80.reg936.top 알라딘체험머니

바로가기 go !! 바로가기 go !!

릴게임용의눈 릴게임한국 슬롯머신 판매 중고 알라딘체험머니 바다이야기시즌5 바다이야기 다운로드 바다이야기 릴게임 인터넷게임사이트 사다리게임주소 스핀모바게임랜드 다모아릴게임 야먀토5 황금성용가리 모바일바다이야기 바다이야기 고래 파친코게임다운로드 슬롯 무료스핀 예시 체리마스터 pc용 야마토 무료 게임 오션파라다이스예시 바다이야기예시 온라인릴게임 야마토 2 다운로드 온라인 야마토 게임 사설배팅 야마토게임공략방법 알라딘먹튀 백경게임 하는곳주소 알라딘게임 골드몽 먹튀 무료슬롯체험 릴게임 정보 신천지게임하는곳 오션슬롯 먹튀 야마토다운 오션파라다이스 다운 야마토다운로드 릴게임공략법 메이저릴게임사이트 릴게임뜻 pc빠찡꼬게임 신천지 게임 공략법 무료충전 바다이야기 야마토게임공략법 파칭코종류 올벳매거진 해물어 야마토5 바다이야기 사이트 슬롯게임 실시간 릴게임먹튀검증 방법 릴게임임대 꽁머니 최신게임 최신 릴게임 바다이야기앱 신천지게임하는방법 오션릴게임 야마토다운 무료백경 야마토3게임다운로드후기 야마토릴 오션파라다이스게임다운로드 야마토게임다운로드 빠친코게임 로드할 릴게임릴게임갓 오션슬롯 먹튀 최신 릴게임 슬롯확률 바다이야기 무료게임 릴게임뜻 빠찡코 하는 방법 블랙잭추천 온라인오션게임 용의 눈 게임 오리지널황금성3게임 럭키세븐 프라그마틱 체험 바다이야기 파일 바다이야기 도박 모바일오션파라다이스7 릴게임연타 바다이야기슬롯 무료신천지게임 중고게임기 매매 부산야마토 88오락실릴게임 최신바다게임 온라인 슬롯 공략 온라인슬롯사이트 메이저 슬롯사이트 검증완료릴게임 슬롯추천 야마토동영상 모바일파칭코 알라딘게임공략법 바다이야기 파일 성인놀이터 10원바다이야기 모바일 바다 이야기 다운 슬롯머신 잭팟 슬롯총판 바다이야기하는법 오션파라다이스하는방법 온라인신천지게임 사이다쿨게임 슬롯게임 하는법 골드몽먹튀 무료바다이야기게임 온라인신천지 바다이야기파일 바다이야기릴게임사이트추천및안내 바다이야기 무료게임 무료 릴게임 바다이야기 코드 온라인 슬롯 머신 게임 핸드폰바다이야기 황금성동영상 황금성하는곳 온라인 슬롯 머신 게임 양귀비 릴게임 최신 릴게임 릴게임5만릴게임사이다 부산지하철 2호선을 운행하는 이도훈 기관사가 경남 양산시 동면 호포역에서 포즈를 취했다. 이 기관사는 “자신이 세상에 필요한 존재인지 확인하고 싶다면 지하철을 타보라”고 말한다. 본인 제공



지하철 천태만상 담은 ’이번 역…’
브런치북 출판 프로젝트 대상


볼트·너트 자처하는 투명인간들
자동 기계처럼 움직이는 비결
용변의 자유 없이 빡빡해도 보람

“철길 주변의 검은 비닐봉지는 건드리면 안 된다는 게 한때 불문율이었습니다. 기관사가 ‘급똥’을 참을 수 없을 때 검은 비닐을 쓰레기통 현대캐피탈저축은행 에 씌워 해결하고 기차 밖으로 투척했거든요. 그럼 순찰하는 직원들이 그걸 치워주는 게 관례였어요.”
지난 11일 통화한 이도훈 기관사(34)는 업무 중 가장 곤란한 점으로 ‘용변 문제’를 꼽았다. “열차에 화장실이 없잖아요. 운행하는 2시간30분이 2박3일처럼 느껴지기도 해요. ‘알람 강박증’도 직업병 중 하나예요. 늦잠을 자서 열차를 제 적금 이자율 계산 때 출고시키지 못하는 악몽도 종종 꿉니다.”
잠깐 정차하고 화장실에 가거나, 조금 늦어도 되는 것 아닐까. 그는 “기관사들의 최우선 목표는 ‘투명인간’이 되는 것”이라고 말했다. “열차가 정시에 도착·출발하고, 스크린도어 앞에 출입문이 자로 잰 듯 정확히 맞춰지면 승객들은 지하철을 ‘자동 기계’라고 생각한다. ‘기관사’의 존재를 인지하는 캠코신용회복 순간은 문제가 생겨 안내방송이 나올 때”라는 것이다.
이 기관사는 제11회 브런치북 출판 프로젝트 대상을 수상했다. 응모작 8800편이 몰린 역대 최고의 경쟁률을 뚫었다.
그의 책 <이번 역은 요절복통 지하세계입니다>에는 8년 차 기관사인 그가 부산 지하철 2호선을 타고 매일 3744개의 출입문을 여닫으며 겪고 들은 천 행복한 직장 태만상이 담겼다.
“‘쟈철(지하철) 에페’, 지하철 출입문이 닫히기 직전 번개 같은 몸놀림으로 우산을 문 틈새에 꽂아넣는 분들을 보고 제가 생각해낸 종목이에요(웃음). 닫힌 문에 발길질하며 화를 내던 아저씨, 일행이 안 왔다며 비상정지 버튼을 눌러버린 아주머니, 답답하다며 달리는 지하철의 문을 열어버린 청년, 코로나19 당시 마스크 착용을 2금융권자영업자대출 요구하는 역무원에 화를 내던 할아버지, 추위를 피해 열차로 들어온 노숙인도 계시고….”
이 난리통에도 지하철이 ‘자동 기계’처럼 운행되는 비결은 ‘볼트와 너트를 자처하는 투명인간들’ 덕분이다.
“비가 오나 눈이 오나 정시에 스크린도어 앞에 출입문을 맞추는 기관사, 승객의 토사물쯤은 아랑곳하지 않는 청소요원, 운행 중 고장 상황에서 패닉에 빠진 기관사를 구해주는 검수 직원, 마스크 착용 권유에 주먹을 휘두르는 승객 앞에서도 냉정함을 유지하는 역무원, 이들을 조율하고 지휘하는 관제사…. 그중 한 명이라도 없으면 지하철은 제대로 굴러가지 않습니다.”
지하철을 통해 보는 세상도 비슷한 것 같다고 했다. “쓰러진 할아버지를 일으켜 세워주고 갈 길 가던 ‘쿨한’ 아저씨, 졸고 있는 승객이 휴대전화를 도난당할까 봐 역무원이 올 때까지 그 옆을 지키던 학생…. 누군가 주목하지 않아도 할 일은 하시는 분들에 의해 세상이 돌아간다고 생각해요.”
그가 기관사를 지망한 이유는 ‘워라밸이 좋아보여서’였다고 했다. 그런데 ‘용변의 자유’조차 못 누리는 삶을 사는 이유를 물었다. “사람들이 인생에서 기다리는 대부분의 것들은 더디 오거나 결국 오지 않잖아요. 지하철만은 돈이 많든 적든, 지위가 높든 낮든 모두에게 같은 시간에 도착하고, 누구나 원하는 곳에 데려다줘요. 공평하지 않은 세상에서 지하철은 제법 공평하잖아요. 저 역시 그 일부라는 점에 자부심을 느끼게 됩니다.”
그는 “자신이 세상에 필요한 존재인지 확인하고 싶다면 지하철을 타보라”라고 했다. “심각한 고장이라도 그 시작은 볼트 하나, 너트 하나 때문”이라며 “볼트와 너트에 불과하다 해도 세상에 필요치 않은 존재는 없다고 생각한다”고 말했다.
박용필 기자 phil@kyunghyang.com